De un trayecto y un disco del que no consigo acordarme.

Antonio Vega se murió de pena. La conversación se corta tajante y dejamos que la radio susurre entre las tripas del Saxo. Y “Antes de que salga el sol” suena un poco ahogada. Doblamos en Sancho el Fuerte. Yo le doy vueltas al tarro, como quién aprieta una tuerca: Antonio Vega se murió de pena. Y punto.

Y claro está que uno no puede morirse de pena. Ningún forense dictaminó que la causa de su muerte fuera una profunda amargura de corazón. Una neumonía se llevó a Antonio Vega. Y de la mano, un cáncer de pulmón galopante. Eso le llevó por delante. Otra cosa totalmente distinta es que se muriera triste. Y de eso no hay ninguna duda.

Y meses antes, en mayo, el hecho de que Antonio Vega muriera el mismo día que yo cumplo años, incapaz de articular una puta sonrisa, era una anécdota. Recuerdo que lo hablé con Nacho. Me acuerdo de la anécdota del tipo que llevaba los conciertos en la Totem, porque tocamos ahí la misma semana, sólo unos días después. Pero ya está. No dejaba de ser el tipo de la chica de ayer. Quizá una historia triste pero lejana.

Pasan los meses y ya no es lo mismo. Y esa música empieza a tener misterio para mí. La niebla densa empaña la Vuelta del Castillo como el humo de un chino. El humo de un chino helado que no deja ver la pista de aterrizaje. Cruzaremos la Avenida del Ejercito, pararás en los contenedores que están frente a mi casa, cogerás el semáforo en verde y despegarás.

Mientras nos despedimos quizá esperemos un par de canciones. Quizá esperemos a Lucha de gigantes. A Una décima de segundo. No me acuerdo muy bien de qué había en esa recopilación. Sí recuerdo la sensación. El miedo a la enormidad… Subo a casa. Antonio Vega se murió de pena. Como los periquitos que se quedan viudos. Con la voz marchitándose. Escurriéndosele y silbando entre sus dientes recuperados. Sin poder sonreir una vez más. Como en una tragedia de las de antes. Y no sonreir es la más cabrona de todas las tragedias.

Es sólo otro recuerdo.