Doce meses, doce discos (2012)

Llega diciembre y toca repasar. Puestos a tener en cuenta que quizá el chiringuito se cierre en poco más de una semana por esto de los Mayas, toca pecar como marranos. Y si queréis música para preparar el apocalipsis aquí tenéis un par de discos interesantes.

Como siempre, no están todos pero da una idea… Y el 2013 puede ser un año cojonudo (o no) para la música. Lo empezamos a pensar el día 22 cuando nos hayamos despertado igual que el día anterior y el anterior y el anterior… ¿Os parece?

Mark Lanegan: Blues funeral.

Un disco para sentirse jodido, cagar chinchetas o estar abiertamente triste pero casi con glamour. Desde que cayó en mis manos entró directamente en la lista. Que el título lleve la palabra funeral ya sienta las bases para no ser apropiado para un picnic con la churri, pero aun y todo… Una mezcla curiosa de lo que podría ser música para el patíbulo o para una fila de condenados a trabajos forzados en pleno Sur Profundo, con cajas de ritmos de las de antes. El resultado es un intento de mear contra el viento sin mancharse los pantalones. Bravo, Mark Lanegan. De mayor quiero tener tu voz, ¿Cuántos paquetes de Ducados diarios necesito?

The Mars Volta: Noctourniquet.

Acostumbrados a los juegos de palabras más que enrevesados, las letras nubladísimas y esas maratones de mirar el reloj y pensar ¿Falta mucho?, ¿Qué se puede esperar de un disco de Mars Volta? Yo diría que un lavado de cara. Aunque no una redención. Coquetean con la electrónica, aceleran para bien y ninguna de las canciones llega a las temidas dos cifras. No es un disco fácil. Tampoco uno de los de “Si quieres empezar a escucharlos, empieza por éste”. Mars Volta no entiende de eso. Pero es así de sencillo, estos tíos son como las lentejas: si quieres las tomas y si no… Que te follen.

The Smashing Pumpkins: Oceania.

Seguro que muchos me crucifican por meter a Billy Corgan en la lista. Y sí, Oceania no tiene el punch del “Mellon Collie”. La delicadeza sombría del “Adore” se quedó colgada en 1998. Y no le llega ni por asomo a “Siamese Dream”… ¿Y qué? Sigo pensando que es un buen disco, especialmente después del batacazo que supusieron los últimos intentos de Corgan. Distinto a su manera. No hay oscuridades. El término podría estar cazado con pinzas, pero es “Heavy de buen rollo”. Pesado, pero positivo. Muy cristalino, pero sin pasarse. A ver cómo funciona el siguiente… 

A place to bury strangers: Worship.

Al comprar un disco de este grupo deberían poner una pegatina que diga “Ojo, que salpica” en vez de los jodidos Parental Advisory. Puede parecer por el single que por fin se va a entender al cantante entre la guarrería amplificada a la que tienen acostumbrada al personal, pero siguen siendo perros viejos y de costumbres… Un solo tema suyo puede reventarte los tímpanos. Un disco entero, hacer que te metas a la bañera abrazado a la tostadora. No es música para todos los oídos. Pero a mí, siguen sin defraudarme.

Barricada: Flechas Cardinales.

Volviendo al mundo canino, ¿Un perro de tres patas puede seguir siendo un perro? Sí. Sólo tiene que volver a aprender a caminar. La verdad, nunca he sido un fan de Barricada y quizá no le pueda sacar el mismo gustillo que muchos le sacaran a sus discos. Me “enganché” a la carrera con su anterior trabajo. Repiten en producción y siguen aprobando con muy buena nota. ¿Qué se echa en falta algo? La voz y la poesía de El Drogas son insustituibles. Pero éste es otro barco y el viaje no desmerece.

Soundgarden: King Animal.

Este año hemos tenido unas cuantas idas, venidas y vueltas a la forma. Una de las más notables ha sido la de Soundgarden y siguen siendo los vaqueros con los que te sigues sintiendo cómodo aunque tengan mil agujeros. Se echa de menos la dejadez en la producción. Todo está mimadísimo. Pero los tiempos son distintos y la pela es eso, la pela. Canciones de pulso rockero crujientísimas para sudar en conciertos, como las dos pedradas que abren esta ópera, momentos para irse la olla de paseo y una historieta sureña que cierra resultona el disco. Sí, es Soundgarden.

Aimee Mann: Charmer.

Siempre es una delicia escuchar a esta señorita. Música suave, con “sensibilidad pop” que dirían los críticos serios pero madura y profunda en el fondo. Tiene una voz lo suficientemente dulce como para hablar de las mayores tragedias amorosas sin que suenen a drama, demostrando que las bofetadas que te da la vida pueden sonar a pelea de almohadas según como las tomes. Curiosidad al canto: el video de la canción “Labrador” es una reinterpretación plano a plano del videoclip de “Voices carry”. Un hit de su banda de los ochenta. Sólida como siempre.

Muse: The 2nd Law.

Pierdes la fe en el ratoncito Perez, en el hijoputa que te levanta la novia en el insti… En la humanidad en general. Para mí, escuchar a Muse es darse de cabezazos para intentar dar una nueva oportunidad a un grupo que se volvió el centro de mi universo musical en plena adolescencia. Y como siempre el hitazo abrasa radios deja buen sabor de boca… Y ya. Fríos, pomposos, y sonando como siempre a plasticurri y ruidicos. Pero antes era un plasticurri aparente. Al menos para mí. Es como meter el culo en el frigorífico durante una hora. Así de helados me dejan.

Death Grips: No Love Deep Web.

Oficialmente este disco puede quedarse en el limbo de los “pudieron ser y…”. ¿Se considera de este año? ¿Del que viene? ¿Llegará a salir? Después del pifostio con Epic ni se sabe. Pero por el órdago que le han echado a su discográfica y por ser el grupo de badass maddafakkas con más mala virgen del mundo mundial, se merecen una placa. Eso mínimo. Electrónica de la dura dura, no os miento… Para comprar en Bershka en las rebajas del fin del mundo. Y si no estás listo, una politoxicómana atómica te arrancará la piel del brazo a tiras. He dicho.

Bob Dylan: The tempest.

Si tuviera una clínica dental en el Sur de Estados Unidos la pondría en mi sala de espera. Pero como no es el caso, tardaré eternidad y media en volver a escucharlo. Si lo hago. Dylan lleva meándose en la música de los últimos treinta años una buena temporada. Y de acuerdo, el 90% de la música de los ochenta es más que olvidable, pero asegurar algo así no tiene fundamento. Hay viejos cascarrabias que no tienen gracia. Entre ellos está Dylan. Más que soso. Y con la misma pasión cantando que al sacarse una pelotilla de la nariz. Hay comentaristas de Curling que le echan más ganas. Retirada a tiempo…

Neil Young & Crazy Horse: Americana/ Psychedellic Pill.

Dos han sido los inventos de Neil Young en menos de un año y como a papá y a mamá se les quiere por igual, estas líneas van dedicadas a ambos dos. Mi padre compara la primera canción de Americana a un escultor sacando forma a un bloque de mármol. Y es verdad. No hace falta cabalgar con la guitarra para hacer canciones monumentalmente cojonudas. Aunque cuidado, las virguerías llegan a acojonar. El primero, para releer clásicos. El segundo (disco doble además), para convertir el coche en una alfombra mágica y flipar sin psicotrópicos. Óxido deluxe.

The Hives: Lex Hives.

Uno de esos serios grupos informales que te arrancan una buena sonrisa. Estos macarras suecos saben muy bien de que hablan. Te hacen mover el cucu, como sólo sabían los grupos de antes… Y a mi me cuesta marcarme un bailable. Para muchos no tendrán la fuerza de los discos de antes, serán repetitivos y bla, bla, bla… ¿No eran repetitivos los Ramones? ¿Dejan por ello de ser la hostia? Todos tenemos derecho a hacernos mayores. Por cierto, la sección de viento de los mares del Norte me enamora. Mucho.

Que te follen.

Hay fuerzas creativas muy importantes. El odio es una de ellas y que tire la primera piedra quien no se haya sentido así alguna vez, porque el mundo está lleno de cabrones.  De hecho, no sé si es odio, rabia o algo distinto lo que siento por quién me descubrió esta canción. No la descubrí en el mejor momento. Incluso inventé un videoclip muy adecuado. Uno de esos que terminan siendo censurados  en Mtv por burros.

Que te follen.

“Tu cara tiene una expresión que me gustaría borrar,

Veo el pecado en tu cara y en la forma de tu boca,

Lo único que quiero es verte sufrir de manera terrible

Y aunque no volvamos a vernos, recuerdo tu nombre.

No puedo creer que hace tiempo fueras como todo el mundo,

Entonces creciste y te convertiste en el mismo diablo,

Reza a Dios para que pueda decir algo agradable

Aunque no creo que pueda,

Así que que te follen.

Eres escoria, eres escoria y espero que sepas,

Que las grietas en tu sonrisa empiezan a asomar,

Ahora el mundo tiene que ver que es hora de que te vayas,

No hay luz en tus ojos y el cerebro te va lento.

No puedo creer que hace tiempo fueras como todo el mundo,

Entonces creciste y te convertiste en el mismo diablo,

Reza a Dios para que pueda decir algo agradable

Aunque no creo que pueda,

Así que que te follen.

Imagino que duermes como un bebe, con el pulgar en la boca,

Podría arrastrarme hasta ti y ponerte una pistola entre los dientes,

Me pone enfermo escuchar la cantidad de mierda que dices

Toda esa porquería inventada te tiene que llevar todo el día,

Hay un sitio guardado en el infierno con tu nombre

Con una chincheta en el asiento para ponerle la guinda,

¿Cuando te miras al espejo ves lo mismo que yo?

Si no, ¿Porqué cojones me miras a mí?

¿Porqué cojones me miras a mí?

Todos tenemos nuestro momento y el tuyo ha pasado,

¿Podrías darte prisa en desaparecer? Te encuentro hasta obsceno.

No podemos esperar al día en el que ya no estés por aquí,

Cuando esa cara no esté aquí y te pudras bajo tierra.

No puedo creer que hace tiempo fueras como todo el mundo,

Entonces creciste y te convertiste en el mismo diablo,

Reza a Dios para que pueda decir algo agradable

Aunque no creo que pueda,

Así que que te follen.

Así que que te follen”.

(Dave Penney)

De gira con Padre...

Una cosa te lleva a la otra. Llega el momento en el que tienes suficiente rodaje como para que una anécdota facilona o un disco muerto de risa en el escritorio te lleve a recordar algo. Y ese “Algo”, tiene todos los boletos para ser una batallita que ocurrió hace mucho tiempo. Me pasó a principios de agosto, con los diez años desde mi visita a Irlanda. Hoy traigo otro décimo aniversario.

Corría febrero del 2002 cuando me presenté con mi padre en Donosti para ver a Joe Jackson en el Kursaal. Todavía estaba en el cole (dos días más tarde tenía un examen de Naturales que me tenía cagado de miedo). En Pamplona aun existían instituciones como el Lumière, Circus o Chaston. El gustillo de los graves del bajo en el estómago era casi comparable a la rebeldía de estar un martes fuera de casa a horas en las que debería estar haciendo deberes.  

  ¿Y a santo de qué? ¿Con que permiso irrumpe en esta cabeza mía este primer concierto? A santo de  descargar  “One more time” y recordar que fue un bis aquella noche. A tus dieciséis piensas, “Ojalá viera más de éstos”. Aquel bautizo no tuvo pirotecnia ni grandes pantallas. Era un concierto chiquitín e íntimo. Con el tiempo aprendes que lo que está hecho con mimo merece más la pena.

Coges tablas, maneras y vicio. Antes de escribir he intentado poner una cifra a todos los bolos que he visto y me he perdido. Hay paradas en estaciones  Pop de todos los pelajes, Rock, Rock Duro, Heavy,  Heavy más que Heavy,  Jazz, Electrónica, música delicada, música sin escrúpulos…

Poco me faltó para ponerme al día. Conservé esa complicidad con mi padre que nos llevó a  J. Cale, Robert Fripp o Elvis Costello, Nick Cave and The Bad Seeds...  A experimentos raros de Muse y Suede. No importaban los kilómetros o días de escuela y Uni. Al final, los kilómetros nos han hecho mayores a los dos. Mi madre también se subió al coche para ver a Jagger y compañía o a R.E.M. Con ella vi a PJ Harvey en Londres. Para mí no dejan de ser raíces y eso cala hondo.

Entre tanto, muchos momentos grandiosos. También grandes chascos de “artistas” sin ganas dispuestos a amargar al personal. Espinitas clavadas que te susurran “Si hubieras visto a tiempo  a tal grupo…”, “Si hubieras nacido antes…”. Eso lleva a meriendas descafeinadas de dinosaurios que ahora tienen la vergüenza de llamar reuniones. Conciertos vergonzantes en los que te sorprendes perdiendo el culo por una chica. Conciertos  pasados por agua…

Bowie sin aparecer en Bilbao por problemas del corazón. La borrachera infecta tras mi segunda vez con Nine Inch Nails. Aquella peli de Buñuel que fue mi Summercase 2007 en Barcelona. Tres Metallicas y sus tres Depeche Modes (con tres encarnaciones muy distintas de mi mismo y sus respectivas compañías).

Se me ha escapado la lagrimilla más veces de las que me gustaría admitir. Sólo he dado cabezadas con el vinagre de Van Morrison. Moratones de primera fila, horas de viaje y de cola bajo soles de justicia, broncas con fans recalcitrantes que dicen que les has quitado el sitio… Todo cuenta y todo vale. ¿Quién sabe? Puede que un día yo sea el viejo, como en la canción de Neil Young… ¿Veis? Otro que me dejaba.

Fa sostenido, casi Sol.

Hay cientos de posibilidades a la hora de combinar acordes y hacer canciones. Yo no estudié música a fondo y a veces me arrepiento. No sé demasiado solfeo, hace años que no leo una partitura y mi armonía viene más de oído que de años en conservatorio. Mi autoridad (si es que se le puede llamar así) como músico viene de la experiencia. Los años. Y el tener algo que contar.

Y de oído, a veces fantaseo con acordes e historias. En el buen rollo que da un Re Mayor en el ochenta por ciento de las canciones. La seriedad de cualquier Mi. Los misteriosos Fas raros de Bowie.

Mayor o menor como estado de ánimo. Medio tono más o menos de una tristeza bemolada o sostenida, que como en los colores, no tiene porque ser totalmente oscura o luminosa. Despiezas en arpégios los matices de una una personalidad. Y te recreas en manías de séptima, odios de novena... En horas de poder y fuerza entre las quintas de un verso punky.

El resto son maquillajes. Trémolos tórridos o marcianos, rabia de overdrive y muff. A veces tienes días de chorus, otros te sientes seco... A veces escondes. Otras eres directo.

Y la magia, como en la vida misma, es que no eliges las compañías. Hay amistades sencillas y limpias. Otras son complicadas, viciosas y enrevesadas. Soles sanos de estructuras limpias que charlan con fas menores y tontean con un Do novena. Nada está escrito y esa es la gracia. Da igual el tempo y las amistades de pocos compases si hay melodías que siguen vivas.

En el suelo de Carlow

A veces todavía me acuerdo. Pinceladas que vuelven al fondo de mis retinas casi siempre en pleno verano. De los campos tan verdes, las caminatas, los nombres… Las caras. No queda mucho salvo por lo que permanece en esa tela con agujeros que es mi coco. Y hace muy poquito se cumplieron diez años de aquella experiencia: mi primer viaje solo. Destino Irlanda.

Entre esa maraña de recuerdos, a veces inconexos, está la víspera. Los nervios de madrugada, cuando aun vivía en Iñigo Arista. Viendo Furia de Titanes. La mala gana del momento, ante la obligación de ausentarme para "perfeccionar" el inglés. El año de mi primer concierto, de mi escape forzado del colegio para entrar al insti... 

El 2002 sigue siendo aquel año distante en el que un reproductor de mp3 era un sueño y la preocupación de pasear con un discman de dimensiones vergonzantes era menor. El mismo sueño imposible en el que ser adolescente y tener un móvil era casi impensable. Yo conseguí el mío por mi salida, por cierto. Y me lo robaron a días escasos días de largarme.

No puedo decir que sea un explorador nato, la verdad. Nunca he sido intrépido y he procurado meterme en pocas broncas, aunque a lo largo de los años he recibido un par de puñetazos. Sí que puedo decir que ese viaje logró algo que la adolescencia no consiguió: que espabilase y me hiciese sociable.

Y es que mi hogar en el Condado de Carlow estaba a más de una hora a pata de la escuela y mis padres adoptivos nunca me llevaron en coche a clase, algo que ahora les agradezco. Carlow era (y supongo que seguirá siendo) un sitio chiquitín. Al menos a simple vista. Tras perderme varios cientos de veces, decidí descubrir por mi cuenta: el río, el centro, la catedral… Lo que estuviera en los límites explorables, teniendo en cuenta que mi primera vuelta del cole se zanjó con un amable señor pelirrojo que me llevó en coche a la puerta de los Mc Neil, mi familia de acogida. Había terminado dos pueblos más allá de mi casa. El despistado nace. Y hay quién tendrá mucho que contar sobre mi legendaria capacidad para perderme.

También fue el verano en el que a mis dieciséis, comencé a comportarme como un joven sano, con amigos. Hasta entonces era una rata de biblioteca. Salía de vez en cuando. Mi primera noche de marcha data de ese agosto (aunque la carroza se llevara a Cenicienta a las once de la noche). También me ofrecieron maría en un parque de Dublín. Un tío lechoso con gorra negra. La rechacé amablemente a pesar de que en mi cabeza empezaran a correr historias de Yonkis desdentados bajo un puente. Todo muy ingenuo, vaya. Lo que se podía esperar de alguien que había pasado doce años de su corta vida en un colegio de curas.

¿Qué hay de especial en todo esto? Nada, supongo. Pero algo de ese viaje y esos días, empezó a germinar en ese mismo momento. Y el Pablo del 2012, da las gracias a sus padres por esa oportunidad. Ya sin la boca pequeña.

La vida da cientos de vueltas, aunque a los dieciséis no te lo terminas de creer. Empecé una carrera y tuve que abandonar el barco, toqué rock. Los amigos vienen y van. Las ilusiones también. Para mí, muy pocas cosas se han mantenido desde entonces. Pero una de ellas, sin duda, es el inglés. Hoy Pablo no es el director de cine que imaginaba entonces. Pero ahora es profesor de inglés. Y es bueno en su trabajo porque le gusta. And that´s priceless.

Curados de espanto.

Robert Smith es un tío de mundo interior. Muy delicado. En las tres horas largas de concierto no maltrata en ningún momento a sus guitarras. No rompe nada en el suelo del escenario y ni siquiera en los momentos al borde de la masa crítica se emociona hasta el extremo. Se dedica a sacar ultra sonidos de canto de delfín envueltos en esa cálida oscuridad que a veces es The Cure. Mi padre llamaba a Charlie Watts el Vizconde de la Batería. Y por esa regla de tres, Robert a veces se merecería un Título Nobiliario en la Guitarra. Aunque sólo a veces.

¿Y qué decir? A las once y pico de la noche, ayer, el público estaba mosqueado. No era para menos, las horas pesaban y el plato fuerte del primer día de esta edición del BBK Live empieza con mucho retraso por un problema técnico. Pero ahí está nuestro Amo y Señor de las Seis cuerdas dispuesto a meterse al público en el bolsillo (y ahí me incluyo) con tres viejas glorias tocadas a pelo con guitarra acústica para disimular el percal. Si el concierto hubiese seguido las expectativas se me hubiera caído la baba. Pero otra vez, nos quedamos en el “Casi”.

Empezando por sobrada maratón de treinta y muchas canciones que algunas veces se vuelven cansinas y metidas con calzador en el setlist. Está bien dar una de cal y otra de arena, pero un concierto que requiere un saber enciclopédico de la banda, no es lo más apropiado para un festival. Y menos a esas horas.

Siguiendo por el enemigo afilado que pueden ser los teclados (por cierto, el motivo del retraso) en muchos bolos. Un instrumento que da la atmósfera adecuada en puntos concretos, pero que convierte a otros tantos temas en la banda sonora perfecta para el tren chu chu de las barracas. Y cuando tus oídos se afinan al reconocer las primeras notas de una canción tan notable como “A Forest”, no esperas nada que joda la apoteosis.

Además, la “delicadeza extrema” de Robert Smith a ratos se vuelve empalagosa. Y este ser humano de pelo de araña y cuerpo de oso, puede convertirse en el amigo al que quieres pero que cansa al rato. Y caballero, igual que Ozzy Osborne se ha convertido en la sombra con forma de chiquito de la calzada de una leyenda del rock, usted debería considerar dejarse de miradas perdidas y gestitos. No es un adolescente.

A las horas, ya hoy, esperando al autobús de vuelta a casa me siento frío por dentro y por fuera. Y con la sensación de “Bien, pero me ha faltado gas”. Mucho poderío. El poderío que sentí hace cuatro años al ver a The Cure en Madrid, con el que casi me sentí a punto de pedir que me hicieran un pequeño Smith. De discazos como Bloodflowers, con un hostión sónico en plena cara de los que ya podemos olvidarnos. Del brío, joder, de tocar los temas que te han hecho famoso con garbo y no por cumplir.

Lo dicho, otro “Bien, pero…” en la lista que me deja con grandes cumbres, pero también con grandes bostezos. Y aunque siempre sea un gusto ver a esta banda, me quedo con ese regusto a memorable… mente flojo.